おまえたちもそのうちには伴侶を見つけて、その男を支える良い妻にならなきゃいけない。良い夫に出会えるために良い大学に行かせてやるし、そのためにしっかり勉強しなくちゃな。
家族の団欒の場を設けると、父親はそういう類のことを必ず言う。壁に土を塗り込むみたいに、何度も何度も、何度も何度も。よく飽きずに同じことが言えるものだし、それを黙って聞いている私も妹も母も馬鹿だ。でも、黙っているのが一番楽だから、黙っているし、ひとしきり話せば父親は満足して解散させる。家族の団欒の時間というのは、実質父親のスピーチの時間であって、その間家族は座っていないといけない。それが家族の絆というものだから。そんな謎のルールがずっと昔から続いている。永遠の団欒、少なくとも私が大学へ行くまではそうだ。
第一志望はC判定だった。この時期でCならまあ手ごたえはあるんじゃないかと思ったが、家族からの評価は芳しくなかった。そもそも遠くの地域に行きたがる娘のことが理解できないようで、ここから電車ですぐのところにある名門の女子大が良いだろうとことあるごとに言ってくる。第一志望の大学よりもそこのほうが競争率が高いのに、そこを推してくる意味がわからないし、それを指摘するとでも勉強を頑張ればどこだって行けるよ、という励ましを受けるのだ。だから私は頑張って遠くへ行こうとしているのに。
永遠なんていらない。ただ、この輪から抜け出したい。