ム

「とうっ！」
　静奈が片手拳をふりかざしました。意味はありません。
「今は勤務時間じゃないのだから、精神病患者を演じる必要はないんだぞ？」
「ダイジョブです。ちゃんと残業分ってことで給料上げてもらいますから！」
「おいおい」
　ここは深夜の道筋。やっと仕事を終えた医者が、それまで児童養護施設でアルバイトをしていた静奈を、家まで送ってあげています。夜道は危険ですからね。いつどこからお化けが出てくるか分かったもんじゃありません。
「それにしても」
　静奈が暗闇を見上げて呟きます。
「こんなことして、なんの意味があるんです？　あの施設で精神障害のフリして、もうけっこう経ちますけど、まだなんの進展もないんすけど」
「なんだ。辞めるのか？　こっちはそれでも構わないが」
「そうじゃなくてですね！　えーっと、なんていうか……先生、もしかして本当に私が障害者になるの待ってたりしてます？　障害者を演じ続けてたら狂ってきちゃった！　みたいな」
「お。頭いいな。見直したぞ」
「給料上げてくれます？」
「そのときは考えてやってもいいぞ」
「ちぇー」
　平坦な道が続いています。横道がたくさんあって、そのどこからお化けが出てきても不思議ではありません。
「あ、そういえばですねー。来てましたよ、舞ちゃん」
「ああ、そうか」
「なんだか、ムでの舞ちゃんとは印象が違ってましたね。なんとゆーか、髪型のワカメ感がボリュームアップしてました！」
「そうか……」
「なんなんでしょうねあのワカメは！　というか、見た感じ舞ちゃんって普通の子だったんすけど、どこが精神病なんです？」
　静奈の左手首には、いつも着けているリストバンド。
「自閉症だよ。でもあれは軽い、生活にほとんど支障のない程度だ。人の嘘が見抜けない程度さ。……あ、今話したことは忘れろよ。医者には守秘義務ってもんがあるんだから」
「とうっ！」
　また静奈が拳をふりあげました。意味はもちろんありません。
「どうしたんだ」
「いや、もしお化けとか出てきてもアッパー食らわせてやろうと思いましてね。その練習ですよ」
　意味（いみ）ありました。
　静奈は布団に身を沈めました。静奈は特に精神力の強い人だと自負しているようですが、毎日八時間もあの養護施設にいると、どうしても疲労を感じずにはいられないのです。静奈はこどもが嫌いです。静奈は人が嫌いです。左腕のリストバンドが、今日は特に重たく感じられます。
　医者が言っていました。アルバイトをするにおいて、必ず守らねばならないみっつのこと。
　ひとつ、週の四十五時間以上をあの養護施設で過ごすこと。
　ひとつ、このことはまだ誰にも言わないこと。
　ひとつ、リストバンドは水浴のとき以外は、寝ているときもつけておくこと。
〈五秒後にこの世界は滅びます――〉
　途端に、そんな音が部屋中を駆け巡りました。静奈は目を擦ります。リストバンドに組み込まれたコンピュータが、ムに行く時間だよと告げてくれたのです。
（それにしても、このアラーム音ってダサいよね……。もっと華やかな音楽とかに変える方法はないのかな。今度、先生に聞いてみよう。これじゃあ趣味悪いよ）
　この部屋は、静奈の私物でいっぱいです。椋木さんちとは大違い。これぞ我が家といった感じです。
（どんなアラームがいいかなぁ。「この藪医者め」とかいいだろうなぁ……）
　静奈は目を瞑って、栄養剤を口に含みました。

ム（-１）