ム

　彼女は壁に背中を預けて、どこでもないどこかを眺めていました。カーテンが日の光を遮っています。しかし部屋の中は真っ暗というわけではなく、昼間特有の暗い光に包まれていました。光の粒子や波は、どんよりとして動きません。
　部屋の中は荒れ放題です。壁に居を構えていたはずの時計が、薄汚れた床に倒れています。時計からこぼれた乾電池が、箪笥からこぼれた衣服と共に散らばっています。破れたシーツも一所です。
　彼女の眼球は、そんな部屋模様を映していました。しかしその映像は、脳に到達する前に遮断されてしまっています。カーテンは日の光だけでなく、彼女の視界も閉ざしているのです。瞳はまるで、乾いた水溜りのよう。
　電話の受話器が、頭を下にして垂れていました。電話機と受話器をつなぐコードは、まるでバンジージャンプの命綱のようです。叫びを上げることにさえ疲れたようで、それは静かな様子でした。
　昨日のことです。彼女に電話があったのは。
『虔（けん）が死んだ』
　冷淡な声色で、電話先の人間がそう言ったのです。その声は針のように一点に集中した圧力で、彼女の心を突き刺しました。
　虔。それは彼女が愛した男の名前です。その名のごとく、彼は慎み深く冷静で、謙虚で、だけれど芯は強い、正義感に満ちた人でした。
「ど、どうして」
　彼女がそう漏らします。
『……トラックに轢かれた』
　電話先の声は、なおも冷たく言い放ちます。彼女を刺す針が、より大きくなりました。血が流れ出ることはないのに、彼女は自分が酸欠状態になっていく気分に襲われます。血か涙でできた水に溺れて、彼女は息ができずもがきます。
　受話器を落としました。それは頭から床に落下します。意外と大きな音がしました。それでも受話器が壊れることはなく、通話終了を告げる音だけが、妙にはっきりと彼女の耳に残りました。
　壁にかかった時計が、午後の八時を示しています。彼女はその時計を思い切り叩きました。バランスが崩れて、時計が重力に従えられます。床に打ちつけられて、時計の電池が飛び散りました。秒針も短針も時針も動きをやめてしまいます。表面に薄いひびが走りました。
　次に彼女は、箪笥の中を乱し始めました。セーターやスカートやショーツやスカーフ。それらを引き出しては、びりびりに破いていきました。それもまた床に打ちつけます。
　ひとしきり破壊行為をすると、彼女はベッドに体を倒しました。疲れたのでしょう。ですが枕を掴むと、奇声を上げてそれを投げてしまいました。枕は壁にぶち当たり、埃を舞わせて、形を崩します。彼女はベッドの上で体を震わせると、シーツに爪を食い込ませました。思い切り引っ掻いて。長い爪がはがれて血が流れます。
　自分でもなぜこんなことをしているのか、もう分からなくなっていました。彼女はなにも考えずに、ただ部屋の中で暴れました。壁に疵をつけました。天井に埃を放ちました。床に涙と血を吐き出しました。
　彼女は壁に背中を預けます。どこでもないどこかを眺めて。
　カーテンだけはかろうじて無疵でした。太陽が昇ってからは、日の光を圧搾して、部屋の中に漂わせています。彼女の唾や汗に汚れた床を、光に直接照らされてしまわないように。
　水溜りは徐々にかたくなっていきます。蒸発して、潤いを失って。いずれ割れて、虫の巣になって。
　彼女の瞳はなにも見ていません。視神経のところで、すべてを遮断しているのです。それは意図的なものではなくて、カーテンが日光を遮るのと同じように、無意識的で、当たり前のこと。
　彼女は壁に背中を預けます。そうしていないと座ってもいられないのです。背中にもどこにも力が入っていません。体を支える軸は、もう消滅してしまいました。彼女に内在する骨が、かろうじて彼女を彼女の形として保っているのでした。壁の協力を借りながら。
　そんな状態ではありましたが、彼女が気付くのにさほど時間はかかりませんでした。彼女を取り巻く変化というものが、急速に彼女に自我を差し出したのかもしれません。ともかく、彼女はすぐに気付きました。
　自分がもう、その汚れた部屋にはいないことに。

ム（１）