僕、井上雄二は、テンミリ小説18作目を執筆中だ。
書きすぎだな、僕。
まあ、受験生まではこのペースでいいか。
「お～い。開けるぞ」
名言という僕の兄はそう言って僕の部屋のドアを開ける。
「ねえ、兄ちゃん。なんでテンミリのブロントと名前が一緒なの？」
「うん？ そんなの母さんか父さんに訊けよ」
ピンポーンと、家のチャイムが鳴る。
「はあい」
母、井上朋は出る。
「あ、洋一君。どうぞ、入って。雄二は自分の部屋にいるから」
「おじゃまします……」
ガラ、とドアを開ける関野洋一。
「なあ。皆何も覚えてないのか!?」
第一声がそれだった。
僕は、一生彼の言うことが理解できなかった。
（おわり）