Black game...
_Game? Oh, I like games. Why don't we...
White game...
_Woo, it's bad. I'm sorry. I hate games...
と、いうわけで！
テンミリキャラのほとんどが！ 僕の家に集まった！
……のはいいものの、いや、よくねぇ。何だこの騒がしさは!?
こんなの僕の小説では書いてなかったぞ。
母上、父上……まことに申し訳ありません！
そりゃもう本当に。
僕の3作目。
ちゃんと記録してある。
読んでみる。
あの詩――琴深さんが書いた詩――、題名はつけていなかったと思う。
今度、訊いてみないと……訊かなければ……そう感じる。思う。考える。生じる。生まれる。産まれる。描く。焚く。動く。行く。許す。頼む。乗る。掻く。いや……訊こう。訊く。訊かれる。
何か、そうしなければならない気がする。
物語を描く。そして、書く。
……………………。
僕は何が言いたいんだろう。
まるで主題が見えない。
教訓のない物語。
伝えたいことの――ない話。
つまりは、そういうことだろう。
ふと、あいつらを見る。
まるで宴会騒ぎ。
まるで囚人でいっぱいの牢獄。
まるで、仲間の再会。
きっと、3作目は本当に傑作だったんだろう。だから、その後の作品に、満足できないんだろう。
そんなことを、今まで思っていた。感じていたし、誇っていた。
でもきっと、それは言い訳にすぎないんだろう。
主題。いや、教訓。
それが必要なんだ。
物語には――現実世界も架空世界も――意味が必要なんだろう。いや、そもそも現実だって絵空事だって、「世界」であることに変わりはない。
きっと、それが意味だろう。
「お～い、ユウマ。おかわり！」
「何度言ったら分かるんですか。僕の名前は雄二です。ユ・ウ・ジ です！」
「分かったから、おかわりぃ！」
「はいはい」
「『はい』は三回と、仁蔵は言ってたぞ」
「……はい」
「いや、減ってるし」
「馬鹿か、クロウ。合わせて三回になってんじゃねぇか」
きっと、解決するだろう……。
「解決」するから、「事件」というんだろう。
だから、僕はミドリにおわんを渡す。
（[25]へ続く）